下午四点，医院走廊上安安静静, 阳光透过窗玻璃, 投射在光洁的地板上。
有病人在午睡, 护士推着装有药剂的小推车来来回回，发出清脆的响声。
面前刮过一阵风。
蒋林野按照陈良骏给他的地址, 直奔病房。
刚刚抵达北城就又原路折返，他在来的路上联系到临市负责人，迅速搞清了事故经过。
陈良骏这家伙把话说得语无伦次, 事实上侧翻下去的是货车，而不是棠宁和简薇坐的那一辆。这已经不幸中的万幸, 可他眼皮猛跳，仍然感到强烈的不安。
他已经回了临市, 从别人口中确认了棠宁和简薇伤势都不严重, 可还是联系不到她。
这种不安和焦虑，像一种奇特的第七感。他不可避免地，想起棠宁上一次出车祸。
几乎是一样的场景，一样的时间。那次他也在出差的路上, 刚刚踏上飞机，又立刻被人叫回来。
一样的太阳穴嗡嗡响，一样的脑子里一片空白, 什么都不想做了，只想快一点回来, 确认她是否平安。
可是。
快步转过走廊转角, 蒋林野胸膛起伏, 咬牙稳住身形，手停在病房的门把手上
脑海中难以自抑地，浮现出一个念头。
上一次她失忆了。
那这一次呢。
蒋林野唇角苍白，突然间有些难以想象，如果棠宁就此恢复记忆，他该怎么办。
她失忆之后这段时间，两个人相处的每一分每一秒，都像碎片一样纷至沓来，雪花般将他淹没。
停顿一下，蒋林野艰难地推开门，走进去。
简薇不在，房间里一点声音也没有。内间卧室的门虚掩着，窗帘紧闭，可窗外阳光灿烂，仍然有碎金的光芒从窗台下透出，顷洒在地板上。
棠宁一动不动，背对着卧室门的方向，一小只地蜷在病床上。她睡得很沉，简薇离开时帮她掖好了被角，也已经调整过点滴的速度。
室内光线昏暗，蒋林野放轻脚步向前走，想看看她究竟哪里受伤了，伤得重不重。
可他注意力太集中，以致于完全没看到横放在面前的凳子，走出去没两步，小腿突然被一股巨大的阻力拦住，他重心不稳，毫无防备，整个人扑向病床。
眼见要砸在棠宁身上，赶紧朝旁闪避，蒋林野肩膀一侧，用力摔在一旁空着的被褥上，发出沉重的闷响。
棠宁迷迷糊糊梦见恐龙迁徙，这一秒终于感觉彗星撞到了地球上，眼睛都还没睁开，就嘟嘟囔囔地小声问“简薇，恐龙要灭绝了吗”
蒋林野“”
她又在做什么奇怪的梦。
他稳住身形，张张嘴，正想说话，小狐狸突然慢吞吞地揉着眼睛转过来，睡眼朦胧地抬头看他。
四目相对，空气陷入短暂的沉寂。
棠宁愣了一下，眼中浮起真诚的困惑“你不是回北城了吗，怎么又回来了”
蒋林野垂眼盯着她看了好一会儿，情绪有些复杂，声音发哑地道“我不放心你，对不起，我不走了你还好吗，撞到了哪儿”
他一边说着，一边探身去看。棠宁左手打了夹板，右手正在挂吊瓶输消炎药，额头斜上方贴着一小块创可贴，其余地方没什么明显的伤痕。
不知道狐狸腿和狐狸尾巴有没有出问题。
蒋林野犹豫着，要不要掀开被子检查一下。
然而下一秒，棠宁乖乎乎的，主动向他解释“左手小臂骨折了，脸上有一点点擦伤，其他地方都没事简薇比我严重一点，受伤的地方也是胳膊。但最严重的是货车司机，他从高架上翻下去了，我也不知道他现在怎么样。”
这些蒋林野都知道，心里的小人长舒一口气，他摸摸狐狸毛，低声问“手臂疼吗”
棠宁下巴缩在被子里，老老实实，瓮声“疼。”
心里的小人坐在地上，握着柠檬就开始疯狂地挤汁汁。蒋林野心里发酸，又觉得心疼“对不起，我把你吵醒了。”
他站起身，将外套脱下来挂在旁边，“给简薇放个假吧，我来照顾你。”
小狐狸蜷在被窝里眨眨眼，顿了一会儿，才问“你不工作了吗”
“我没有工作要做了。”蒋林野在路上时就很后悔，根本不该为了无关紧要的人放下她，没什么能比前妻更重要了，“我现在的工作是照顾你。”
棠宁微微抬眼，看到站在病床前的男人。
窗帘拉得很严，屋内光线不太好。他站在小沙发前，将自己的外套和她的放在一起，侧身时背影挺拔，更显肩膀宽阔。
她有些恍惚，脑子里的记忆完全不受自己控制，她想起更久之前，和蒋林野的另一段对话。
可我明天要工作。
你有什么工作你现在的工作，不就是让我爽
明明也才过去没多久。
竟然已经像是发生在上个世纪的事。
用力闭一闭眼睛，棠宁想挥散脑海中的碎片。
蒋林野半晌没听到她回复，迈动长腿走回床前，心头又浮起歉意“对不起，我太吵了是不是你继续睡吧，我就在这儿看着。”
棠宁攥着被子盯着他看了一会儿，有些失笑“为什么你从进门起，就一直在道歉”
蒋林野看着她，略一沉默，问“你有没有想起什么事”
根据他这段时间的观察，好像每次棠宁的脑袋被撞到，都会倒带似的，回想起一段之前的事。
他问过很多医生，机器检查不出器官病变，没有一个人能做出确切的解释。
可小狐狸藏在被子里，笑起来“你希望我想起什么事”
蒋林野身形微顿，转头对上她的眼睛。她声音很轻松，脑袋毛茸茸的，半张脸埋在被子里，尖尖的耳朵一动一动，露出明亮的眼瞳。
好像还是早上去给他送机时，在机场告别的样子。
他自己也有些不确定，立在床前，像一条大狗，也像一个无措的复读机“对不起”
他说得很慢，嗓子发哑，每一句话都很艰难，“对不起，我以前做了很多错事。”
“嗯。”棠宁瓮声瓮气，毫无心理负担地接茬，“你之前说过了，我知道你是一个混蛋。”